韩扑


【资料图】

有一位名嘴说过:如果你会讲故事、拥有故事,你就拥有了世界。

小时候我曾是班级里的故事大王。每当班会提前结束或者老师生病、班长无力维持纪律,我的任务就来了:我得赶紧放下课本,走上讲台,给大家讲个故事,让教室里马上安静下来……每完成一次这样的紧急救场任务,光荣榜上就能多得一朵小红花。

这是我的能力和勤奋换来的。

语言天赋当然是需要有一点的啦,更重要的是我平时订阅很多像《故事会》《故事大王》《动物趣谈》《365夜故事》《严文井童话作品集》这样的“专业”期刊和书籍,甚至《白话聊斋》《莎士比亚戏剧故事集》《希区柯克侦探故事集》那样的成人书,我一个小学二年级的孩子,都装模作样似懂非懂地读了,你就说为了一朵小红花拼不拼?

但是,我的班内辉煌史只持续到了小学四年级,从四年级下学期开始,我的故事“魔力”不再,失去了镇场的效果,讲真话大冒险、记歌词、你说我猜这样的综艺类人才取代了我的位置,我逐渐无法登台赚取掌声,甚至最后落寞地坐在台下,为后起的风云人物们赔笑、鼓掌、喝彩、互动。不过,有幸上台参与互动的“观众”,基本上没有人选过我,不知人家是有心还是无意的默契。

因此,高考填报志愿的时候,我填报的各级志愿都是中文系,我就是想整明白一件事:为什么我的那些故事精彩跌宕、新鲜出炉,却失去了打动人心的力量?

所幸,我的大学老师让我附耳过去,悄悄地讲给我这后边的原理:故事是最基本的元素,但情感才是一切的开始,细节是一切的归宿,故事在这中间,只是表达的催化剂。所以,故事不能取代小说、戏剧,当然也更不能取代诗歌与散文;所以故事第一次讲出来会刺激人的好奇心,第二次再讲出来就会令人疲倦乃至反感,因为人类的大脑对重复的冗余信息有本能的生理抵制;所以故事会过时和失灵,而文学却能令所有的故事常变常新。

听这席话时,我虽然频频点头内心狂跳,但只听懂了其中“本能的生理抵制”和“过时”等寥寥几个关键词。

真相是无情的,教训是深刻的,可是令自己改变是困难的,这么多年过去了,我学了若干文学的技法,努力首先令自己成为一个“文体家”。但每当我在众目睽睽之下讲出一个段子或者故事的时候,纵使是我的亲身经历,也会下意识地偷眼扫一下周遭人的脸色,生怕又落入遭人“生理抵制”的窠臼。我会努力把自己的真情实感和我看问题的角度植入其中,努力突出一些后来打动了我的、却当时被自己忽略了的细节,让这个故事增添一些人味,增添一些不一样的东西,而不是白白浪费别人的时间,不会辜负别人给我的这个讲述者的宝贵席位。这也逐渐成为我评价其他讲台上、人群中那些讲述者们的成色。

顺便说一句,我的那位老师是教新闻专业课的。

关键词: